Anh lặng thinh cố gắng xuyên thấu từng con chữ. Năm phút sau mới gập lại đặt đúng chỗ cũ. Trên bàn có tờ giấy cùng loại bị cắt mất một phần, chiếc thùng đựng rác chứa vài ba mẩu vo nhỏ. Khả Vy đã mất nhiều thời gian gửi gắm, anh biết, ở cùng phòng với bà quản gia có nhiều bất tiện, anh mím môi trước lỗi ngữ pháp tiếng anh của cô.
Người em muốn xin lỗi là ai kia ? Em sợ người ấy không tha thứ mà viết ra những dòng chữ để an ủi bản thân ? Em có tội gì cần tới sự tha thiết đến thế ? Em có còn là Cao Khả Vy không ? Trùng hợp nhỉ em, họ Triệu của em đấy ! Anh là... kẻ khờ khạo vì yêu em rồi.
Chụm mười ngón tay đặt dọc sống mũi, Lạc Thiên căng óc cố vớt vát chút gì đó của mình vấn vương nơi cô. Ước gì mình được đặt cùng vị trí của con búp bê trong lòng cô...
Rồi anh lướt ngón tay trên khuôn mặt nhỏ, dấu vết để lại chỉ là vân tay sau khi rửa sẽ tan biến.
Phải chăng vì có búp bê rồi em chưa từng một lần cần anh, và vẫn hay xua đuổi đẩy anh ra rìa khi anh muốn bao bọc. Em từng nói sẽ được yêu anh, tại sao là sẽ mà không phải ngay bây giờ, yêu cho phép ta do dự chăng em ? Anh e rằng em đang ngượng ép thương anh, chỉ là vì chúng ta cùng có mặt tại căn nhà này thôi, em loay hoay tìm cách cho anh cơ hội, và em không thể phải không ? Trong em đã tồn tại hình bóng khác. Anh và con đều cần em lắm.
Tay anh dừng lại nơi bờ môi cô. Quý ông Cao Lạc Thiên và cô gái lạ mặt tỏa sáng bên nhau trước bóng tối, người đưa ra trò chơi cặp đôi may mắn đề nghị cả hai giành cho nhau giây phút cháy bỏng. Cô gái chẳng muốn đặt đôi môi lên môi anh đã tô son rất đậm, chạm nhẹ vầng trán anh cho qua chuyện. Em ngày ấy đã giữ khoảng cách, rồi trong ngày cưới, em đặt bàn tay mình siết khuôn mặt anh để thực hiện màn khóa môi đánh lừa người chứng kiến hôn lễ. Nếu như anh đã không kéo em về phía mình và trao cho em một chút con người anh khi ấy, thì chắc đã không làm đau nhau.
Và Lạc Thiên biết mình lầm tưởng, anh cần cô ấy và đứa trẻ để níu kéo đống lửa đan dần lụy tàn, hãi hùng khi nghĩ tới sẽ có một người đổ nước dập tắt nó. Hiện thời ngọn lửa vẫn âm ỉ cháy, như anh vẫn còn bên mình tất cả, con cùng tình yêu dành cho gia đình của Khả Vy, lời hứa hẹn sẽ được cô mở lòng. Chẳng hay anh vay mượn từ một kẻ đàn ông nào khác ?
Anh đã từng tin vào tình yêu tuyệt đối và bị chính nó đánh bại. Lại tiếp tục lao vào nó lần thứ hai, mặc sức nó chôn chân anh, nhởn nhơ nằm ngoài tầm với. Đến khi nào cho anh một cái ôm trọn của người yêu thương. Đáng lẽ Khả Vy đã từng cho anh cảm giác mãnh liệt ấy, nhưng cha của dê con là tình đầu của cô...
Lạc Thiên xoải người xuống giường, đánh bạo hôn lên thái dương Khả Vy, giữ tư thế áp sát. Khi niềm tin không còn nữa thì tình yêu sẽ tự khắc rời khỏi, vì thế muốn giữ cô ở bên mình anh sẽ thử một lần làm ngơ mọi chuyện.
Đóng cửa lại, anh về phòng đứng trước ban công. Mặt trời lặn.
...
- Quả trứng to này là trứng đà điểu ạ ?
- Phải, một quả tương đương với hai mươi tư quả trứng gà, béo và thơm hơn trứng thường nhiều, giàu dưỡng chất lắm ! - Bà quản gia cần dùng tới dao cắt lớp vỏ lụa để lấy phần trứng bên trong.