Tận cùng nỗi đau

- Cô thở khó nhọc, mở mắt nhìn xung quanh mình. Một màu trắng tang thương bao phủ trong gian phòng ngập bóng tối. Bất giác, cô giật mình, đau đớn cất tiếng gọi trên bờ môi khô khốc, nứt nẻ. Con, con ơi. Cu Bin ơi! Giọng thều thào của cô ngày càng nhỏ, sức lực trong cô cũng dần cạn kiệt, giữa chới với những thanh âm tuyệt vọng, một giọng đàn ông ân cần cất tiếng.
Này cô, cô tỉnh rồi à? Đỡ hơn nhiều chưa? Cô ngơ ngác. Giọng một con người xa lạ. Nhưng sao ấm áp và trìu mến thế? Cô đang ở đây, giữa ngôi nhà lạnh ngắt tình người, trên chiếc giường như được mặc định cho người đang hấp hối - là cô: Không ai chăm lo, không ai dám đến gần… Vậy người đàn ông này là ai?
- Ai đấy?
- Một người bạn của cô. Cô thấy khỏe lên nhiều chưa?
- Con tôi đâu? Con trai tôi đâu? Cu Bin của tôi đâu?
Cô hoảng hốt với những câu nói vội. Như chợt nhớ ra điều gì quan trọng, cô cuống quýt đưa mắt nhìn, đôi bàn tay gầy gò lần mò trong khoảng không dày đặc màu đen.
- Thằng cu kháu quá. Nó ngủ rồi. Cô đừng lo!
- Con tôi… tôi muốn gặp nó. Cho tôi gặp con tôi đi!
- Được rồi, cô nghỉ ngơi đã, mai cô sẽ được gặp con trai cô.\
Cô lặng thinh. Giọng người đàn ông xa lạ vẫn đều đều vang lên, anh ta kéo chăn giúp cô, lấy khăn ướt lau đi những giọt mồ hôi rịn trên vầng trán rồi khẽ đặt lòng bàn tay vào đó để kiểm tra thân nhiệt cho cô. Cuối cùng, anh ta quay đi và đóng cạch cánh cửa gỗ, khô khốc.
Hai dòng nóng hổi lăn từ đuôi mắt, chảy dài thành vệt trên gò má cao xương xương của cô. Cô biết, anh ta nói dối. Làm sao người ta có thể cho cô gặp con được chứ. Gia đình bên chồng sẽ giữ lấy thằng bé, bắt nó gọi một người phụ nữ khác là mẹ, và cách li nó với cô. Từ trong sâu thẳm, cô đã hiểu rằng điều cô hằng mong muốn không bao giờ trở thành hiện thực. Bây giờ, thằng bé kháu như thế nào, mặt mũi đáng yêu đến nhường nào cô cũng không thể mường tượng được nữa. Đã lâu rồi, kể từ ngày cô đổ bệnh, người ta không cho cô gặp con. Cu Bin bé bỏng của cô chắc lớn lắm rồi nhỉ?
Cô thiếp đi nhẹ nhàng giữa tĩnh lặng. Màn đêm âu yếm vỗ về mái tóc cô. Ngoài kia, gió lả lướt vờn đùa những bóng cây bên cửa sổ, những ánh sáng nhỏ nhoi le lói trong không gian tĩnh mịch. Những chú đom đóm thắp sáng ngọn lửa trong mình, đến bên cạnh để soi vào khuôn mặt khổ hạnh của cô - người đàn bà bị ruồng bỏ. Người đàn bà ấy đang đi tìm chút bình yên trong giấc ngủ. Có những nhịp thở dài mơ hồ vang lên đâu đó, như khúc ru nhẹ nhàng truyền đến với cô.
- Mẹ, mẹ ơi, con thích chong chóng kia!
- Mẹ đã bảo là không được đòi quà mà. Con như thế là hư lắm, nghe chưa.
- Nhưng mà… con thích… mẹ mua cho con đi!
Người phụ nữ trẻ kéo tay cậu con trai đi với vẻ mặt bực dọc, tức tối. Cô ta thật không thể hình dung tại sao trẻ con đứa nào cũng khó bảo đến thế. Nếu không vì người đàn ông mà cô muốn sở hữu là cha của đứa bé này thì cô đã không bỏ cả buổi chiều để dắt nó đi chơi và chiều theo hết thảy mọi trò nhõng nhẽo của nó.
- Em và con đi chơi về à? Cu Bin ngoan chứ?
- Vâng. Càng ngày em càng thấy yêu thương nó anh ạ. Em suy nghĩ rồi, chúng ta kết hôn đi. Em sẽ coi cu Bin như con đẻ của mình.
Người phụ nữ đưa đôi mắt đa tình lúng liếng nhìn người đàn ông trước mặt, khẽ khàng sà vào lòng anh ta, luồn bàn tay thon vào mái tóc của anh rồi đặt lên vầng trán một nụ hôn nũng nịu. Người đàn ông gượng cười, một tay níu chặt vòng eo thon, trắng mịn của người phụ nữ, một tay xoay xoay ly rượu sóng sánh trên mặt bàn, giọng nói với hơi thở như hòa vào làm một, nhanh dần, gấp dần…
- Em… vội gì chứ… đằng nào chúng ta cũng là của nhau mà…
Khi bàn tay rắn rỏi luồn vào trong lớp váy voan mỏng manh, khi bờ môi ấm nóng tham lam cuốn hết thảy mọi lời yêu ngon ngọt vào vòng xoáy của tình yêu, cô gái trẻ gắng sức dùng lực nơi bàn tay đẩy cả thân hình đàn ông to lớn bên trên người mình, giọng như hờn trách.