Tận cùng nỗi đau

- Sao anh không hứa kết hôn với em? Em yêu anh, thương con anh, em nguyện chăm lo cho hai cha con… Tại sao…?
Khi cô gái còn chưa nói hết lời thì bị chặn lại bởi một nụ hôn ngây ngất. Người đàn ông đã mạnh bạo cuốn cô vào nhịp yêu đương cuồng nhiệt của anh ta. Và cô, bị bỏ ngỏ câu trả lời. Sự ham muốn rơi vào lưng chừng không gian. Chỉ còn gió rít từng cơn ngoài mái hiên, chỉ còn mưa rơi lộp độp va vào ô cửa kính. Những vòng tròn nước loang lổ, tiếng sấm hòa cùng tiếng rên xiết. Chớp sáng lóa một góc trời, soi lên khuôn mặt người đàn ông đờ đẫn những đam mê, khuôn mặt người phụ nữ hả
hê những toan tính đã vẹn toàn.
- Ừ. Anh bỏ vợ, anh sẽ cưới em, tình yêu nhỏ bé của anh ạ…
Cánh cửa sổ lần đầu tiên được mở toang, đón nắng và gió vào một ngày hè nắng đẹp. Cô ngồi tựa lưng vào chiếc gối trắng, mái tóc xõa dài, ánh mắt mỏi mệt dõi theo từng cử chỉ của người đàn ông vừa đến. Anh ta lại đến thăm cô, mang cho cô chút tình thương làm ấm áp cõi lòng băng giá. Việc ấy cũng giống như việc anh mở cửa sổ, đón chút nắng vàng cho căn phòng vốn tối tăm, ẩm mốc này.
- Sao anh lại đến thăm tôi? Sao anh không xa lánh một người bệnh tật như tôi?
- Tại sao tôi lại phải xa lánh cô? Chỉ vì cô không được khỏe thôi à?
Anh cười khẩy, quay lưng lại phía cửa sổ, ngồi tựa vào thành gỗ, đưa ánh nhìn trìu mến thân thương vào đáy mắt đượm buồn của cô.
- Thật ra, tôi không nghĩ là Vũ lại tuyệt tình đến thế. Càng không thể ngờ rằng nó lại xa lánh vợ mình, cách li hai mẹ con cô rồi điềm nhiên cưới vợ mới ngay khi chưa làm đơn ly hôn với cô.
- Tôi… xin lỗi. Nhắc lại chuyện buồn làm cô đau lòng.
Cô mỉm cười, lắc đầu phủ nhận câu xin lỗi của anh. Anh làm gì có lỗi, có chăng là số phận khéo trêu đùa, gán cô vào một mảnh ghép không trùng khớp với mình thôi.
- Lát nữa, tôi dắt cu Bin vào thăm cô. Hôm nay, Vũ và cô vợ mới đi chọn áo cưới, tôi nhận trông thằng bé. Cô nhớ ăn cho khỏe để sắc mặt tươi tắn, rạng ngời nhé! Nhìn cô khá hơn so với mấy ngày trước rồi đấy!
Nụ cười tin cẩn nơi anh làm cô sáng bừng lên niềm vui. Những điều anh vừa nói có phải là sự thật không thế? Nếu là thật thì cô xúc động phát khóc lên mất. Con cô sẽ đến thăm cô… Cô sắp được gặp lại thằng bé rồi, sắp được ôm nó vào lòng, được thơm lên bầu má tròn tròn, hôn cái miệng xinh xinh…
Cứ nghĩ đến cảnh tượng được gặp lại con trai bé bỏng mà cô rơi nước mắt. Từ ngày sinh con đến nay, số lần mẹ gặp con chỉ đếm trên đầu ngón tay. Cũng chỉ vì cô đổ bệnh mà họ nhẫn tâm chia cắt hai mẹ con. Ban đầu, còn thương cô nên họ cho hai mẹ con gặp nhau, để cô nằm trên giường được nhìn thấy con bú sữa, chơi đồ chơi… Nhưng dần dần, họ thấy bệnh tình cô không thuyên giảm nên lấy cớ bảo vệ thằng bé để đưa nó đi xa cô. Người mẹ bất hạnh là cô bị giam lỏng trong một gian phòng ẩm thấp, tăm tối mà chẳng mấy khi có người đến dọn dẹp, chăm lo. Còn con trai bé bỏng của cô được bà nội bế bồng, chiều chuộng.
Họ có ghét mẹ nó thì cũng không thể ghét đứa cháu độc tôn được. Ấy vậy nên nhiều khi cô vẫn nghe thấy tiếng cười khanh khách của trẻ nhỏ, nghe lời dỗ dành yêu thương của mẹ chồng. Cô mỉm cười hạnh phúc vì ít ra con mình cũng được đối xử tốt. Và ít ra cô cũng còn được nghe tiếng cười của con, mặc dù không được nhìn thấy hình hài bé bỏng ấy.
- Cô dậy chưa? Tôi đưa cu Bin đến thăm cô đây!
- Chú ơi, chú cho con đến thăm ai đấy? Sao con chưa nhìn thấy cô này bao giờ? Cô bị ốm hả chú?
Cô toan ngồi dậy, vùng chăn ra để dang tay ôm lấy con thì đột nhiên sững lại. Cảm giác như chân tay tê dại, cứng đờ. Các mạch máu cũng đông lại làm mặt cô tái xanh. Cô nhìn như thôi miên vào đứa trẻ trước mặt, nghẹn ngào đến nỗi không biết nói gì cho ph